That night the moon drifted over the pond,
turning the water to milk, and under
the boughs of the trees, the blue trees,
a young woman walked, and for an instant
the future came to her:
rain falling on her husband’s grave, rain falling
on the lawns of her children, her own mouth
filling with cold air, strangers moving into her house,
a man in her room writing a poem, the moon drifting into it,
a woman strolling under its trees, thinking of death,
thinking of him thinking of her, and the wind rising
and taking the moon and leaving the paper dark.
Mark Strand（1934-2014）于去年11月29日在纽约病逝。他生于加拿大的爱德华王子岛，后到美国念书。早年习画，深受超现实主义画家恩斯特、奇里柯、马格利特（René Magritte）影响，这亦影响了他的诗歌写作。60年代初他曾参加爱荷华写作中心，毕业后留在那里任教三年，后来在美国数所著名大学辗转任教，包括普林斯顿、犹他大学、霍普金斯，亦曾在芝加哥大学社会思想委员会任教。1990年他获得美国桂冠诗人称号。
斯特兰德以诗集《睁着一只眼睡觉》（1964）、《移动的理由》（1968）和《一个人的暴风雪》（1998）等闻名于世。关于他的诗风，人们有各种不同的描述，但都不如他自己在1971年的一次访谈中说的简明扼要，他说，他希望能创造这么一种国际风格（international style），把语言的平淡、超现实主义的技巧和强烈的叙述因素这三者融合起来。我们读他的诗，英文单词都是简单平易的，不象希尼那样时不时用到乡词僻语，因此读他的诗基本不用查词典。而这种词汇上的简易跟诗中所叙述的超现实主义情景结合起来，就形成反差（用一个类比：在《新约》的四福音书中，《约翰福音》的用词是最简单的，但寓意也是最深奥的。所以“简单”并不等于“易懂”。）由于有叙述的构思，因此斯特兰德的每首诗都是完整的，看上去是不同的，又由于有超现实主义的玄想，其形象背后的寓义耐得住琢磨。很多人的诗读起来沉闷乏味，诗人不断地重复唠叨，真的能把人“读睡”，但斯特兰德的诗很少是这样的。它们都是很聪明的诗（用广东话形容它们为“醒目”更形象）。这和我们跟一个闷葫芦谈话时常常自己也闷闷不乐，跟一个聪明人谈话时自己也感觉神清气爽的情形一样。
《预言》这首诗也渗透了超现实因素，但依稀能辨认出其主题是关于写作的虚构跟现实生活的关系的。一个女人在月下走过一片树林，她的未来的生活的场景仿佛提前见到了，而这未来的生活又被一个男诗人在诗中记录下来了，因此，这里面虚构和现实生活到底是谁在预言谁，有一个复杂的关系。（诗人所写的诗中的女人，正在想着诗人正在想着她。注意这首诗中的现在进行时态。）也许是这个女人的生活被诗人写进了诗里，也许这个女人是诗人虚构出来的一个人物，但他们彼此是知道的，他们之间有一个通道。我们常说艺术摹仿生活，但也能发现生活在摹仿艺术（比如有些科幻片里的故事后来在现实中发生了），它们是在互相摹仿。正如庄周梦蝶，不知是蝶梦见了周，还是周梦见了蝶一样，实在很难指出谁在预言谁。所以瑞典诗人特朗斯特罗姆才会把《序曲》这首诗的第一个句子写成“清醒就是从梦里往外跳降落伞”（Waking up is a parachute jump from dreams）。
关于虚构与生活、梦幻与现实的关系，辛波丝卡《写作的喜悦》里也有涉及，不过在那里诗人把决定（或虚构一个世界）的权力留给了诗人。母鹿被猎人追杀，面对这个诗人自己虚构出来的场景，诗人完全可以：“一瞬间可以随我所愿尽情延续，/如果我愿意，可以切分成许多微小的永恒，/布满暂停飞行的子弹。/除非我发号施令，这里永不会有事情发生。/没有叶子会违背我的意愿飘落，/没有草叶敢在蹄的句点下自行弯身。”（陈黎、张芬龄译）而在斯特兰德这里，正如他的超现实主义一样，不好说是诗人虚构了诗中的穿过树林的女人，只能说，这只是一种可能性。在超现实主义的现实里，任何现实都是可能的。它们随时都可以变得比现实还真实。
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line