轮回的马

《》

从一件白大褂里
她拆下微笑

祖母弯腰
在一只针孔里
缝上她对草丛的几次暼视

而我们白白错过的的一天
小男孩正将些悲伤
抹在创可贴里

轮回的马

《》

这时，头疼开始了
她去拿外科医生
和一件黑色礼服

“刚服用的阿司匹林
太像昨天了”
祖母坐在宽大的床沿
“按照屋子的惯例
我们需要计时”


一个骤然变老的人
除了孤单的钟表
就剩了些作为进食的零件

轮回的马

《》

仿佛已老
我们并不准备说出
芒果街的小屋，“安静”如同此刻
唯一的悲伤和慰藉
“这儿没有父亲了
松鼠会在每个房间跳出”
而你忘了，那孩提时代孤单的阅读

轮回的马

《》

死去的人会再次敲门
我们折叠好那些孩子，涂上他们喜欢的薄荷糖味道
伍玛从树上下来
“再没有白河滩了”
第七天，一只公鸡在湿漉漉的草丛中
抬起它磨损的腿

轮回的马

《》

我说出“感谢”这个词，就有人飞快递给你
一张纸条，想想这个“绝望”
父亲用陌生人的语气，“拢开这些刀”
他的军用布包里，一个人的影子总是遥遥伸向门闩
“得把她搁在书架’
十月了，我们只能坐在植物的脚下
看更多的父亲安宁死去

轮回的马

《》

一个人爬上他的对面，宽大的视网膜里
我们制造的影子总是隆隆作响
“这些事物并非直线的”
它再三出来，给你种冰凉
父亲去世一周了，你只是平静地
提提自己松垮的裤子